初读卡夫卡的《变形记》，清晨醒来格里高尔变成一只甲虫，我的内心就随着他的内心独白而起落，我以为这只是一个噩梦，格里高尔在做一个奇怪的梦，随着情景的带入，我慢慢的感觉这不是一个梦，这是一个事实，这样的事实怎么发展下去的问题紧紧的扼制着我的心跳。在家里人察觉之前，那么多的心理描写我都没仔细读，我只想赶紧读下去探寻最后的结局。后面家里人的态度让我有点儿失望，有点儿理解，有点儿困惑百思特网，妹妹起初的表现让我欣慰，后面让我内心一阵悸动。我边读边猜，我猜想最后格里高尔一定会重变成人形，让这样对待他的人羞愧，从而原谅了他们，让他们得到教训，最后这个小说就完结了，可谓皆大欢喜。当读到格里高尔悄然死去的时候，泪水滴到书上。后面的的情景再也没有细读。这部短篇小说就此搁置了。后来去读了卡夫卡的其他小说，了解了卡夫卡的生平，读了塞缪尔贝克特的《等待戈多》，马尔克斯的《百年孤独》，莫言的《丰乳肥臀》等这些荒诞文学、魔幻现实主义小说，才开始从这部小说中走出来，在以后的阅读过程中遇到走不出去的环节，就会安慰自己“这都是假的，全是作者编造的”。

这次有机会重读《变形记》，也是一种缘分，好的经典要常读，温故知新而已。十多年后重读，少了少年气，多了沧桑感，套用一句俗语，世态的炎凉、人情的冷暖，亲朋好友的离去都已见惯，内心早已波澜不惊。《变形记》对细节的掌控，对内心波动的描写，就像《变形记》的中文译者杨周翰所言：“他对待故事的崭新的态度和叙述故事的技巧，使这些尽人皆知的故事得到新生命，时而引起人的同情，时而引起人的厌恶，时而悲惨，时而滑稽，使故事的情调生动而有变化。”他在结尾写到“于是他们三个一起离开公寓，已有好几个月没有这样的情形了，他们乘电车出城到郊外去。车厢里充满温暖的陽光，只有他们这几个乘客……”。他们毫无丧子之痛，只是作为百思特网一次值得放松的事来做。格里高尔的死去也成全了他们，让他们过的很好，这也是格里高尔所希望看到的，但这样的情景让我高兴不起来，我们应该缅怀那些为了我们而失去自己的人，成为虫的格里高尔依然时时刻刻关注着一家人的生计和妹妹的前途，他不遗余力的一次又一次的去跨越自己的屋门去表达自己的责任和对亲人的关爱之情。他想重新成为家庭支柱的迫切心理跟父母的行为形成极大到的反差，妹妹随着走上社会挣钱，也开始变得不耐烦了。平时在一个家庭中经济之维与亲情之维相互并行不悖，当经济之维与亲情之维相互冲突时，最后经济之维冲破了亲情之维，他表现的很乖，还是导致了父亲不断盛怒，最后被父亲用一颗苹果砸下了致命伤。在这种鲜明的对比下，在为格里高尔哀伤的同时，也看清了亲情的本质。

法国马克思主义文艺理论批评家加洛蒂曾经说：“一切真正的艺术作品都表现人在世界上存在的一种形式。”卡夫卡的小说正揭示了现代人一种真实的生活处境——卡夫卡式——一种任人摆布、无法自主百思特网、障碍重重、亦真似幻，充满孤独与恐惧、荒诞而又极其真实的生活处境。美国文学批评家乔治斯坦纳曾经断言卡夫卡是一位预言家，因为卡夫卡早就预言现代社会中作为个体存在的荒谬性，揭露官僚机构和工业机器的邪恶性，预言了西方人文主义将被灾难性地毁灭的的前提，斯坦纳写道“卡夫卡从陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》中得到启示，把人描绘成受折磨的害虫。萨姆沙的变形记（初次听到这个故事的人认为这是一场噩梦）将是上百万人的真实命运”。我们应该反思西方的人文主义应该走向何处，个体应该如何才能生存。《变形记》中“老两口几乎同时突然发现，虽然最近女儿经历了那么多的忧患，脸色苍白，但是她已经成长为一个身材丰满的美丽的少女了。他们变得沉默起来，而且不自然地交换了个互相会意的眼光，他们心里打定主意，快该给她找个好女婿了。仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿第一个跳了起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。”摆脱了格里高尔的三个人迎着温暖的阳光走在了幸福的大道上，这种对悲剧主题的反衬和深化，用轻松的笔调对沉重的灵魂进行了凝重的拷问。格里高尔作为一个小人物出现，也作为一个小人物悄然的死去，存在的意义是什么？与此形成鲜明对比的是《聊斋志异》中成名的小儿化为促织，最后用“非人”的行为为家庭挣得荣华富贵，《促织》中也透露着深深的无奈和悲哀，但囿于中国人的世界观，最后以大圆满的结局达到大和谐。促织的悲剧让人感叹封建社会的腐朽制度，《变形记》让我们从个体的人出发认识资本主义下的黑暗即无助。有这样的经典让我们去思考，我们的人生才会完整。