无限非概率（无限非概率怀表啥意思）

《银河系漫游指南》是英国作家道格拉斯亚当斯写的一套五部曲科幻小说，最早于1978年以广播剧的形式出现。这套天马行空的小说在英美文化里常被称作“科幻圣经”，早在70、80年代就预言了超级电脑、电子书等等未来元素，对我们当下熟知的互联网世界有很大的影响。比如，IBM著名的“深蓝”计算机的前身“深思”就取自小说中的元素。小说的概念、故事走向和英式幽默都无厘头到匪夷所思。小说中最著名的一句话“别慌”（ Don’t Panic），俨然已经成为流行文化中一个重要的标签。

让我们放松身心，一起跌进作者深不见底的脑洞吧。

第一卷：搭上了一艘几乎不可能的飞船

在故事的一开始，地球就被炸掉了。

男主角亚瑟邓特，一位普通的中年男子，在最后关头被好朋友福特大老爷救到了一艘飞船上。原来福特是一个外星人，为了给《银河系搭车客指南》（后文简称《指南》）这本书打补丁而专门来到地球调研。《指南》是小熊星座出版的最畅销的百科全书，里面有关于银河系的一切知识。亚瑟在之后的旅程中失望地发现，书里关于地球的章节里只有四个字：基本无害。

地球毁灭的瞬间，他们搭上的便车（或者百思特网说，便船）属于沃贡人——一种头脑简单、意志坚定的丑陋外星人。正是他们为了建造超空间隧道把挡路的地球给炸掉了。

与此同时，银河系总统赞福德毕博布鲁克斯正在主持高科技飞船『黄金之心』的启动仪式。总统啊，应该是很了不起的人物吧。可是小说里的银河系总统完全颠覆了认知，那是个并没有实权的职务。而赞福德出任总统的唯一目的就是偷走『黄金之心』。他也的确这么做了——他在发表了一番演讲之后乘着这艘飞船逃跑了。其余乘客包括崔茜卡麦克米伦（现在叫崔莉恩）——一个他多年前从地球上接走的姑娘，和装着所有知识却总是唉声叹气的机器人马文。事实上，亚瑟和崔莉恩就是地球剩下的最后两个人类了。

【黄金之心上的所有乘客。对，电影《银河系搭车客指南》中邓特的扮演者就是之后大名鼎鼎的华生……马丁弗里曼真是天生适合演这种萌呆男】

回到沃贡人这边，由于这种生物极其憎恨搭车客，他们的指挥官毫不犹豫地表示拒载，把亚瑟和福特扔进了太空。《指南》里指出，如果深吸一口气，在宇宙中可存活的时间为30秒。30秒之内能被另一艘飞船救起来概率微乎其微，可奇迹却发生了，而救他们的正是之前被赞福德偷走的『黄金之心』。

飞船使用的顶尖科技叫『无限非概率驱动』，意思是它的模式是实际概率的倒数，所以可以让任何概率无限趋近于0的事件以1的概率发生。太复杂了，意思就是：只要按住『非概率』按钮，越不可能发生的事情就越会发生。于是！它做出了救起亚瑟和福特这一可能性极小的事。

【非概率会让任何事情发生，比如变成毛线】

一行五人于是踏上太空漂流之旅，目的地则是赞福德心心念念想要寻找的曼格拉斯。曼格拉斯是传说中一颗传奇且富有的行星，曾经做的是帮宇宙客户定制星球的生意——您瞧，在有很多很多钱之后，任何生物都可能会厌倦自己的故乡和生活，因此曼格拉斯的生意非常火爆。可是由于定制星球实在太贵了，很快就再也没有人付得起高昂的费用。那里的人们陷入了长久的抑郁，此后便再也没有人听说过他们了。

大部分的人，包括福特，都相信曼格拉斯只是一个传说，可他们却真的降落在这颗荒芜的星球上。分头探索时，亚瑟遇上一个名叫斯拉提巴特法斯特的老人（名字太长，后文简称老人）。老人带着他参观了造行星的实验室，并解释道：（请憋住一口气读完接下来这句话）其实我们没有死只是睡着了等经济复苏再醒过来地球其实也是我们的作品是老鼠花钱委托我们做的为了运行一个程序……亚瑟此刻当然是整个人都懵逼了。

原来，老鼠是一种超智慧生物，它们多年来一直在思考关于生命、宇宙及一切的终极答案是什么，并为此建造了一部超级电脑“深思”。经过750万年的计算，深思终于开口了：“关于生命、宇宙及一切的终极答案是……42”。整个老鼠界此刻比亚瑟还要懵：42啥意思啊？什么问题能得出42作为答案啊？深思表示它只负责提供答案，要计算出对应的问题需要一台更高智能的电脑。于是老鼠们建造了……地球。

对，地球是老鼠的计算机。可惜的是，在即将计算出答案之前五分钟，沃贡人为了超空间隧道把地球炸掉了。崔莉恩带上飞船的两只老鼠认为，地球剩下的资料仅存于最后离开地球的亚瑟脑子里，因而那个问题一定也在他脑子里。

第二部：在宇宙尽头的餐厅里

终极答案为什么是42，这个问题重要吗？也许在我们人类看来一点也不重要，毕竟我们只要能吃能睡能笑能哭就很好，然而在小说里，人类不是已经基本灭亡了吗？于是，读者在读这本小说的时候，就最好忘记自己是个人类。

以上是友情提醒，我们继续。第二部《宇宙尽头的餐厅》顾名思义，讲的是这五个倒霉蛋去建造在宇宙尽头的餐馆吃饭的故事。他们刚离开曼格拉斯就遭遇了沃贡人的攻击，情急之下赞福德招来外公的灵魂帮忙。外公提醒赞福德别忘了他真正的目的——寻找统治宇宙的人，并把他和马文抛去了小熊星座《指南》出版社的大楼门前（其余三人留在了陷入睡眠模式的“黄金之心”里）。在大楼里他们又受到了袭击，整幢楼都被凭空拔起。那些是来抓赞福德的蛙星人，并且把整幢大楼带到了蛙星星系的第二颗行星上。

逃出蛙星人魔爪的赞福德与“黄金之心”里的朋友们团聚。他们命令电脑设置目的地为距离最近的餐馆，飞船却把他们带去了宇宙尽头的餐馆。餐馆建立在未来蛙星的废墟上，并由一个“相对时间静力场”包裹着。有钱人们可以一边享受美食一边观赏世界末日的场景，不受外部时间干扰。原来飞船跨越了时间，带他们去的是“地理”距离上最近的餐馆——五千七百六十亿年后的原地。

【宇宙尽头的餐馆 by TIMOTHEE】

酒足饭饱，众人在停车场遇到马文，这才想起之前把它给忘了，小机器人已经在原地等了五千七百六十亿年……赞福德看到一艘新奇的黑色飞船贼心大起，不料出发后却发现它的设定是撞上太阳，不可更改。于是众人决定留下马文操作紧急传送装置，救走其他人。天哪，机器人就没有人权了吗！难怪它抑郁了。临走前，马文告诉阿瑟自己可以从他的大脑波形中看到，对于42的解释就在他的脑子里。

一方面，赞福德和崔莉安回到“黄金之心”继续寻找统治宇宙的人，却发现那是一个住在破败小屋里的怀疑论者。统治宇宙的人质疑上帝、万物甚至小屋外的宇宙的真实性。另一方面，福特和亚瑟被抛进了高尔伽弗林查姆星人的飞船（名字太长，后文简称高星人）。这是一种极其愚蠢和固执的外星人——可能比沃贡人还蠢和固执——由于生存危机正逃向另一个星球。

亚瑟和福特在着陆后沿着海岸线探索新的世界，却惊讶地发现这分明就是史前地球。想起被毁的命运和没有计算出的结果，福特建议亚瑟闭着眼睛抓刻着字母的石子，让潜意识寻找得出42的那个问题。亚瑟照做了，却拼出来一句：“6乘以9等于多少？”望着大肆破坏的高星人，两人终于意识到，其实人类的祖先根本不是眼前这些友好却尚未开化的原始人，而是这群从天而降的外星蠢蛋。这一切都说明：自然演化早已中断，地球的参数从这一刻起就错了，因而永远也不可能算出那个问题了。

第三部：版求星人的故事

就在这种压抑的基调下，亚瑟和福特在史前地球沮丧地生活了五年，终于抓住了一个时间漩涡，一下被传送到了罗德板球场。

【对，这就是板球运动】

板球与棒球大致类似，除了投手和跑垒员是靠击中由三根柱子组成的三柱门，并使门柱上的木块掉落得分。书中说，银河系的象征是三柱门，而地球人是唯一把板球当成健身活动的种族。

看到熟悉的家乡、球赛和热茶的亚瑟又惊又喜，却发现这是地球毁灭日的两天之前。更可怕的是，一小队白色机器人突然出现，大肆攻击球场里的群众，抢走了球赛的奖杯。名字很长的老人此时与二人重逢，救他们上了自己的飞船并请求帮助。

在路上，老人解释说他在试图拯救宇宙。原来很久以前有个田园牧歌式的星球叫版求星（板球的谐音）。那里的人们从没想过外星世界的存在，过着安详的世外桃源生活。怎料有一天一艘太空船突然坠毁在星球上，这使他们极度恐惧而着了魔。一年后，版求星人就学着那个废墟造出自己的飞船，认识到了外面令人厌恶的世界，并决定摧毁它。版球人向全宇宙发动了战争，结果当然是失败咯。战败后，法官判了一个两全其美的惩罚：慢时间封皮将包裹住整个版求星，当宇宙终结时才会自动解封，让他们实现独自生活在世界末日的愿望。而打开封皮的钥匙就是宇宙的象征：三柱门。

可是有一艘飞船却没有被慢时间封皮封锁，这一小撮机器人正在努力寻找组成钥匙的三根柱子和两块横木，而罗德板球场的奖杯就是其中一个元素。为了阻止版求人的复辟，亚瑟一行去一个派对上寻找第四个元素，遇到了一个关键人物阿格拉加格。这是个很倒霉的家伙，在生活中数次转世，但每次都被亚瑟在不同情况下残酷杀死。

诉苦的过程中，他提到在“斯达弗罗穆拉贝塔”这个地方，有人要杀亚瑟却不幸杀死了他，亚瑟却表示他没去过那里。于是阿格拉加格崩溃地表示：我把你带来得太早了啊！这个误杀的情节将会出现在第五部里。在这之后那之前，亚瑟在危难时刻都会牢记，他在躲过“斯达弗罗穆拉贝塔”那一劫之前是不会死的。无论如何，倒霉蛋阿格拉加格想要和亚瑟同归于尽，却再一次被亚瑟杀死了。

不幸的是，亚瑟一行没能阻止版求星人偷走最后一个元素，只能转而试图交涉。令他们惊讶的是，这些人似乎并不想继续打仗。百思特网崔莉恩认为，版求星人一定是被什么东西洗了脑——毕竟他们不可能聪明到能够造出毁灭全宇宙的武器，同时又蠢到不明白这也会消灭自己。（当然聪明的读者看得出，这不过是作者对现实中人类文明的讽刺——比如原子弹）。

第四部《再见，谢谢所有的鱼》主要是亚瑟同学谈恋爱的故事。亚瑟终于结束了漫长的搭车生涯回到正常的地球，却发现它完好无损地存在，尽管他曾经看着它被沃贡人炸成了碎片。更奇怪的是，所有的海豚都消失了。他接着收到了一个碗，并爱上了一个叫芬妮的姑娘，请让我一笔带过这一部分。哦对，有一点不能带过：他们在伦敦上空获得了生命的大和谐。

第五部：平行宇宙

第五部的名字《基本无害》，也就是福特在《指南》中对地球的描述。亚瑟有了个女朋友就开始带她到处秀恩爱，结果在一次超时空跃迁后芬妮却不见了。随后他又悲惨地失事与一个落后的星球，于是决定留在那里做最厉害的三明治师傅。与此同时，福特回到《指南》总部，却发现那里已经被沃贡人控制了。吓得屁滚尿流的福特撒腿就跑，顺手带走了一本《指南》第二版。不同于《指南》封面上大而友善的“别慌”（don't panic）二字，《指南二》上只有一个字：“慌”！

丢了女朋友的伟大面包师傅亚瑟意外地遇到了崔莉恩，和她的女儿兰登（Random，意思是：随机）。崔莉恩表示她想要个孩子，于是只好用了仅存的人类DNA——亚瑟的，所以这是他们俩的孩子。天哪，这样人工授精真的不违法吗。崔莉恩把兰登扔给亚瑟去追寻梦想，没想到兰登小妹妹是个麻烦精——不仅先拆了福特给亚瑟送来的《指南二》，而且——在指南二的帮助下——偷了福特的飞船逃向地球。

这里有另一个角色：崔茜卡麦克米伦，一名普通的地球记者，生活在平行宇宙中的、没有跟赞福德走的崔莉恩。她遇到一群来自太阳系刚发现的新行星上的外星人，格里布隆人。他们求她帮忙将他们的星球添加到太阳系的星图中去，作为回报他们愿意接受她的采访。崔茜卡发现他们开始厌倦这项任务，并有毁灭地球的倾向。还没能消化这些事，听说有飞船降落在伦敦市中心，她就赶忙跑了过去（毕竟记者嘛）。

【此处应该是向《神秘博士》里同样的情节致敬】

好巧不巧，兰登从飞船里跑出来，见到崔茜卡就叫妈妈。亚瑟、福特和崔莉恩随后追上，四人试图使兰登镇静，并带她进入一家酒吧。兰登因为分不清自己属于哪里、母亲是谁而再度崩溃，对着亚瑟举起偷来的枪。亚瑟仍然相信自己从未去过『斯达弗罗穆拉贝塔』星球，因而现在一定不会死，于是勇敢地安抚兰登。兰登突然受了惊百思特网扣下扳机，亚瑟扑倒在地躲过，而楼梯上的一个男人被击中了。

记得第三本书里不断被杀死的阿格拉加格吗？终于，他叙述的这件事发生了：在“斯达弗罗穆拉贝塔”，有人要杀亚瑟却不幸杀死了他。这时亚瑟终于知道，是自己理解错了。斯达弗罗穆拉贝塔不是一颗星球，而是地球上一家酒吧的名字。现在没有什么能做的了，将来也不会有了。他突然释怀地笑了起来。

与此同时，格里布隆人终于决定摧毁地球。原来沃贡人设计的《指南二》可以预见每一个动作的结果，他们因此终于能够确保每一个平行世界里的无穷多样可能性的地球，统统都被摧毁了。

地球终于没有了，沃贡人很满意。

我们很难清楚地解释《银河系漫游指南》到底说明了什么道理。走到尽头的真的是世界吗，还是只是亚瑟存在的这个（些）时空？也许真正的宇宙就如不断转世的阿格拉加格一般循环往复。所以啊，别琢磨什么“终极问题了”，宇宙是没有穷尽的，而真正的“终结”是人的一生走完的时候。