作为曾经长期驻扎在中东的战地记者，周轶君如今探究的最重要议题是——教育。

现代教育制度诞生是普鲁士人于18世纪的发明，「学科」的概念也自此诞生。思想与知识被切割成一块一块的单元，每堂课统一时长，统一教材，统一课程。但普鲁士人的初衷并不是教育出能够独立思考的学生。

这个问题令周轶君困惑，身为两个孩子的母亲，周轶君开始思考教育的边界与本质：对于孩子而言，教育应该发挥怎样的作用？什么教育才是好的教育？

试图寻找答案的她，本能的反应是向世界求教，在不同国家寻找教育的最优解。最终，她走访了五个国家，完成了教育旅行纪录片《他乡的童年》的拍摄，这是一个母亲的私心，也是一个母亲为了解答教育困惑而做出的个体努力。

不同国家的教育也的确令她及中国的观众看到了更多的可能性。

在芬兰，三年级的孩子不用经历任何考试，没有科目类别的限制，在课堂里学习「时间，年龄和我」，孩子们也在森林里上课，学习分辨颜色和气味，为一棵树取名大海、或风与浪，「没有正确答案」；在日本，一家幼儿园的草地被故意设计成不平整的样子，校长会悄悄耕种孩子们每天奔跑的这片土地，有时从地里长出花朵，让他们产生好奇；在以色列的著名教育家德隆的家里，孩子们8岁开始就自己管理自己的作息，「她要学习什么对她是好的或者坏的」；印度的一位工程师阿尔温德库布塔是「废物变玩具」的倡导者，他用一根吸管吹出笛子的七个音符，用一张报纸能折出四种印度人常戴的帽子，孩子们获得乐趣可以是「免费的」；而在以精英教育著称的英国，贵族学校中，最重要的课程是体育和道德。

记录下这些，周轶君并不是为了批判，也没有试图改变制度的野心，她只是希望通过自己作为个体的努力，给更多的在应试教育中被规训的中国观众启发——教育是为了生活，也是为了发现自我。

在豆瓣，中国观众给《他乡的童年》打出了9分的高分，在视频平台上线后，获赞最多的那则短评中，一位年轻人写道：「这类纪录片最大的功德是，告诉高墙之下的人们，教育还可能有哪些形式。」

关于他乡的童年，以及教育到底是什么，以下是周轶君的讲述——

文｜涂雨清

编辑｜金石

自然与生活感

我们拍摄的第一站是芬兰。芬兰这个国家的森林覆盖面积特别高，所以，对于那里的孩子来说，认识这样的环境就是非常重要的一堂课。但这堂课在芬兰不是固定地说这个叫自然课，而是他们可以在森林里上任何课，可以上数学课，也可以上文学，什么都可以。

在森林里上课，老师会给孩子们发一张色卡，让他们去森林中寻找色卡上的颜色。也可以让孩子们去森林中寻找不同的气味，形容这些气味，有一个女孩就去尝了树皮的味道，他们还可以用自己的想象力给每一棵树取名字，没有正确答案——在芬兰的教育中，培养孩子和自然的关系，特别重要。

这一点，在日本也是一样的。

东京藤幼儿园的孩子们可以在他们生日的时候，骑着一匹叫做小春的小马在幼儿园里兜风，当作一份生日礼物。小春就生活在幼儿园的庭院里，孩子们有时候会带一些树叶和草过来喂她。园长说，如果在幼儿园里面有一些动物的话，能够让他们有更强的生活感。

我问一个日本教育专家，幼儿园里可以养马在日本是不是一个很特殊的现象，他说还真不是，如果在东京，土地很少的情况下可能养动物比较少，但是稍微往远一点，只要学校有条件，养大型动物的幼儿园很多，他们认为让孩子接触大型动物是很重要的。

藤幼儿园的门口和办公室前还会放着类似洋葱、昆虫等等各种各样的东西。蔬菜是孩子们自己种的。园长说，这是为了让孩子们能够看到，摸到，然后去感觉，去想，去问，慢慢去体会，甚至是百思特网拿起来咬一下，这都是他们体验的过程。他当时说百思特网了一句令人印象非常深刻的话百思特网，「小的时候要多接触大自然，如果20岁看到洋葱才惊讶的话，就不好了。」

为了让孩子们更好地接触自然，这家幼儿园的草坪也是不平整的，看上去像是没有人打理，其实园长会在上面耕作，每年两到三次，会播种。草坪里会长出不止一种植物，有时还会长出花朵。他们觉得这些不同的植物就应该在那里生长，给孩子带来不方便更好。面对不方便，孩子们会开始思考，形成他们自己的理解。如果草地是平的，孩子们不需要操心，就不会思考任何事情。在这所幼儿园里，没有把完美作为它的设计理念，真实和自然才是。

藤幼儿园的小马——小春和小骏图源《他乡的童年》

这一点令我感触很深，教育其实是生活的全部，所有的事情都是教育，一个孩子在长大的过程中，对外界的体验很重要，这个东西最后也会影响你的心理。

在芬兰一所高中的森林课上，我捡到地上的两个松果，当地老师告诉我，怎么从中看出大自然里正在发生的故事。她问我，你能看出来是什么动物吃的吗？我说不知道，眼睛怎么能看得出来？他说肥一点的、吃了一半的是松鼠吃的。瘦一点的、吃得精光的松果是老鼠吃的，因为老鼠够不到那么高的松果，它们一定是等着松鼠吃剩的松果，掉到地上再吃一遍。我忽然觉得，这个老师的眼睛能看到我看不见的东西。

于是，我把这两个松果带回家给我的孩子们看。松果很直观，我的孩子还小，如果我给他们讲故事，讲道理，也不一定有一颗松果那么容易打动他们，我也希望他们用这种方式去发现一些我们平时看不见的东西。

在森林里上课的芬兰孩子，正在品尝树皮的味道图源《他乡的童年》

竞争与成功

芬兰这一集拍完之后，给我个人的启发非常大，我觉得我整个人，不光是对教育方面，而是重新认知了一个社会、认知了很多新的观念。这给了我很多的力量和信心接着去拍其他国家。

在很多国家，社会中好的资源大多集中在头部，越是各种状况都比较好的人，越能得到更好的资源，但在芬兰，资源集中在底部，你越差，我越给你投入，我越教你，越拉你，投放的资源越多。

芬兰的整个社会都不鼓励竞争。小学三、四年级没有任何考试，他们希望能避免任何形式的竞争。学校唯一评估的，不是他们在学科中学了多少知识，而是他们如何学习，如何搭档学习以小组为单位如何学习，在面对任务时的责任感。

积极教育对全芬兰都很重要，它意味着，哪怕我们中某个孩子不擅长数学或者科学，又不擅长艺术，但他们依然能发现自己的力量，可能是为人公正，有创造力，有雄心，擅长团队合作或者很善良，有毅力、有好奇心，同情心。

这也直接影响了这个国家对于成功的定义。